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Lugar do cuidado na clínica: inquietudes de uma gestação com 
HIV. 1 
 
The place of care in the clinic: worries about a pregnancy with 
HIV. 
 
Eliane Caldas do Nascimento Oliveira2 
 
 
“Estou falando dos sonhos, os rebentos de um cérebro ocioso.” 
(Shakespeare) 
 
 
RESUMO: Trata-se de uma reflexão sobre os sentidos da clínica com gestantes 
portadoras do HIV, ao considerar que a experiência clínica se faz em um universo de 
discurso. Há uma perspectiva de que a presença dos profissionais de saúde, no contato 
com gestantes HIV, provoque inquietudes e que todos compareçam em sua totalidade, 
afetando e sendo afetados. O trabalho terá como orientação teórica as reflexões e 
discussões de Foucault, Gusdorf, Horkeimer e Huston. 
 
Palavras-chave: cuidado; gestação com HIV; psicologia. 
 
 
ABSTRACT:  This is a reflection on the meanings of the clinic for HIV-infected pregnant 
women, considering that the clinical experience is carried out in a universe of discourse. 
There is a perspective that the presence of health professionals in the contact with HIV-
infected pregnant women causes worries and that everyone turns up, affecting and being 
affected. The work will have as theoretical direction reflections and discussion of Foucault, 
Gusdorf, Horkeimer e Huston. 
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INTRODUÇÃO 
Pensar na gestante com HIV que sofre no cotidiano faz com que se 
revelem diferentes significados construídos da fusão do biológico com a cultura, e 
                                                 
1
 Texto inédito, elaborado com base no projeto de pesquisa de doutorado intitulado: “O cotidiano do cuidado 
na clínica: inquietudes de uma gestação com HIV”. 
2
 Psicóloga, Pesquisadora em Saúde Pública do IPEC/FIOCRUZ. Doutoranda do Programa de 
Pós-Graduação Em Psicologia Social da UERJ. 
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que se compreenda esta ação de forma histórica, filosófica, econômica, política e 
sociocultural. 
Essas informações precisam ser refletidas e repensadas para se verificar 
como os sujeitos hoje são assujeitados a saberes e práticas médicas. Muitos livros 
e manuais falam sobre como cuidar dos pacientes com HIV, como alimentar os 
bebês, mas esquecem de dar voz aos atores destas ações. Outros poderes, que 
fazem parte da tecnologia hospitalar, vão atuando sobre as subjetividades. Vale 
lembrar que a ideia de poder, concebida por Foucault (1979), não se refere 
apenas à esfera governamental, mas aos micropoderes exercidos em redes de 
relações. 
Diante desse quadro é que se insere este trabalho, através de uma 
reflexão que não procura estabelecer uma regra geral. Antes, visa descortinar 
apenas o que de humano há em um corpo com o HIV, dentro de um contexto 
histórico; e também de um corpo que engravidou, mas, interditado, não pode 
amamentar, e que pode ser cuidado por outros corpos autorizados a cuidar. 
Corpos humanos que falam, sentem, são contraditórios e transitam entre afeto e 
razão. 
E esses corpos não são só corpos anatômicos, nem fisiológicos, nem 
genéticos, nem petrificados para estudo. Os corpos que se quer investigar se 
apresentam humanos, dinâmicos, animados pelo sopro (que é devir, vive e produz 
vida). Corpos que também se constroem pela palavra e discursos, pelo imaginário, 
ressignificados pelo singular e pessoal. Corpos em movimento, que possibilitam 
metamorfoses. Corpos talvez míticos, entre o somático e o psíquico (Borges, 
1996). 
 
PRIMEIRO ATO 
Indo com calma e construindo uma suposta cena, teríamos: de um lado da 
mesa, uma cadeira maior, onde está sentado o profissional de saúde, quem sabe 
com um computador ao lado, que sabe cuidar e também sabe o que é melhor para 
aquela mulher que, gestante, irá receber o diagnóstico de HIV. Do outro lado, já 
diminuída, senta-se em uma cadeira menor, com receio de falar o que não deve, 
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uma mulher, que ainda não sabe o que a espera, mas sabe que ficará diante de 
alguém que sabe o que ela deve fazer para ter uma boa gestação. Esta seria a 
abertura da cena que vai começar. Eles (profissional e gestante) se 
cumprimentam e o diálogo não começa. Geralmente olhando para papéis, tela de 
computador e receitas, o profissional começa a deduzir o que será melhor para 
aquela mulher à sua frente. Ela, em silêncio, aguarda, mas seu corpo fala. Está 
tensa, não relaxa os ombros, e no seu ventre o mistério da vida já está anunciado. 
É uma coisa rara, “[...] a própria coisa rara tinha no coração algo mais raro ainda, 
assim como o segredo do próprio segredo: um filho [...]”. (Lispector, 1982, p.83). 
Com cuidado, o profissional de saúde começa a falar. Precisa notificar a 
paciente sobre o seu diagnóstico e explicar que, para seu filho, no ano de 2011, já 
se tem a possibilidade de ele nascer sem o vírus, desde que os protocolos sejam 
seguidos. Nada contra os protocolos, ainda mais quando se tem uma boa garantia 
de chance de que esta criança nascerá sem o vírus. Mas, mesmo assim, não 
deixa de ser estranho saber que se convive com o HIV, que ainda hoje apresenta 
um significado de morte, no momento em que se está gerando uma vida. Parece 
mesmo um paradoxo. 
Sabe-se que nesses casos o diagnóstico oportuno abre caminho para as 
intervenções necessárias – como os antirretrovirais, a cesariana ou a substituição 
da amamentação no peito – mas ainda não se sabe, ou ainda pouco se escutou e 
refletiu, sobre o que esta mulher vive quando esta informação chega para ela. O 
que será que acontece? O que ela fala para o profissional? 
Com a voz insegura, não tem muita força para anunciar suas dúvidas. Às 
vezes chora, às vezes se desespera, às vezes fica calma, como aqueles que 
desconhecem ou negam o perigo e, por fim, pergunta: o que preciso fazer? 
Tudo lhe é esclarecido e, quase sem que se perceba, lhe é transmitida 
uma mensagem: se ela não seguir as recomendações, aqueles profissionais não 
poderão mais cuidar dela. Fecha a cena. 
Neste intervalo, ao término da primeira cena, vale recordar que a clínica, 
como conhecimento sistematizado de sinais e sintomas, e como experiências de 
atendimento, nasce, justamente, à beira do leito (Kliné) – indicando um ato 
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dedicado de tratar/cuidar/escutar. Mas ela também pode ser compreendida de 
outras maneiras. E não só, mas também, é possível continuar com as palavras de 
Lispector para se pensar em outros sentidos do cuidar: 
 
E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de 
nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que queremos brincar. 
E o número de vezes em que matamos por amor. Então olhou para seu filho 
esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror da própria 
alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser apto à vida e à 
felicidade. Assim olhou ela, com muita atenção e um orgulho inconformável, 
aquele menino que já estava sem os dois dentes da frente, a evolução, a 
evolução se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde. 
(Lispector, 1982, p.82). 
 
 
SEGUNDA CENA 
A cena se abre para a segunda parte. Aquela gestante foi para casa. Com 
quem falaria sobre o que ouviu naquela manhã? Seu companheiro? Sua mãe? 
Seu pai? Seus irmãos? Suas amigas? Ninguém? Oh, dúvida cruel. Oh, medo 
incomensurável da gestação, da hora do parto e do não amamentar. O silêncio 
ecoa no palco, e as palavras não são mais pronunciadas, a cena segue com 
gestos, mímicas e ação de corpos que se comunicam, como em um balé. 
Os profissionais de saúde continuam a falar. Eles sabem o que dizem e 
sua condição objetiva de assistir não deixa a cena acabar. Eles têm habilitação 
técnica para a clínica e profissionalização para o ato terapêutico. Pela dedicação 
ao cuidado, recalcam as próprias dores. O mundo não para. 
“[...] E, mesmo, quem já não desejou possuir um ser humano só para si? 
O que, é verdade, nem sempre seria cômodo, há horas em que não se quer ter 
sentimentos: [...]” (Lispector, 1982, p.82-83). Aqui vale a reflexão de que a 
crueldade situa-se também ao lado do amor, que propicia cuidado e zelo, que são 
também definidores do amor materno. Crueldade, cuidado, zelo e amor por vezes 
estão muito mais próximos do que se deseja. Marcos (2007, p.35-47), 
interrogando sobre o que da maternidade e da gestação não se reduz ao falo, 
apresenta na obra de Clarice uma maternidade ligada ao mundo orgânico, à 
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matéria viva, onde as mulheres também são estéreis, abortadoras, incapazes de 
serem mães. E faz pensar na dimensão de um amor que pode ser marcado pela 
possessão e pela vaidade e chegar ao extremo de crueldades. Mães, profissionais 
de saúde e aqueles que cuidam também podem ser cruéis, por mais que seja 
difícil assim se pensar. 
O que resta então é não ser devorado. E não ser devorado seria o objetivo 
secreto de toda uma vida. E neste momento os profissionais de saúde se 
atrapalham. Que razão daria conta das emoções acima narradas? Difícil 
responder, mas como a busca de sentido faz parte das histórias humanas, segue-
se em frente. “Antes de nos submetermos à vida deveríamos ser anestesiados”, 
(Kraus, 2010, p.89) já que a anestesia foi uma invenção oficial do século XIX. E, 
para ir adiante, faremos um retorno à “palavra” em busca de uma fala e de um 
diálogo que não aconteceu na cena apresentada. 
 
NO UNIVERSO DO DISCURSO 
O homem é o animal que fala e a fala constitui as relações humanas. Esta 
definição facilita compreender que os diagnósticos e as formas de se viver as 
gestações são construções datadas, diante de um cotidiano e de um ser humano 
que se manifesta através de uma rede de palavras. Neste mundo, 
desentendimentos são vividos e experimentados, enquanto ideias e ideais fazem 
parte. A experiência clínica se faz em um universo de discursos. 
 
A linguagem apresenta-se como a primeira de todas as técnicas. Constitui 
uma disciplina econômica de manipulação das coisas e dos seres. Muitas 
vezes, uma palavra faz mais e melhor pelo domínio do real do que uma 
ferramenta ou uma arma. (Gusdorf, 2010, p.15). 
 
“No princípio era o verbo” (Jo:1,1) e saber o nome é ter poder sobre as 
coisas. Saber o diagnóstico da doença que se tem é ter poder. Saber o nome do 
remédio que cura é ter poder. Saber usar as palavras é ter poder. “A simples 
utilização inadequada de uma palavra pode originar consequências desastrosas” 
(Gusdorf, 2010, p.18). Estes poderes fazem com que se pense que para haver 
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diálogo e encontro – entre o profissional de saúde e a gestante do caso 
apresentado, por exemplo – para além do lugar do cuidado, seria interessante que 
o profissional de saúde falasse de maneira diferente. Qualquer mudança 
significativa provoca renovação do vocabulário, provoca modificação na maneira 
de falar, mas não há garantias de diálogo. A renovação do vocabulário seria 
significativa se, diante da diversidade e pluralidade, se abrisse espaço para a 
dúvida, para a iniciativa da reflexão, para a liberdade de escolha diante da tensão. 
Pensar no encontro sem diálogo da cena apresentada é trazer à tona 
algumas observações. Ao dizer a uma gestante que ela é portadora de HIV, não 
se trata de repetir uma realidade antecedente. Para ela, será a primeira vez que 
ouvirá o nome HIV, como pertencente a si. Caberia aos profissionais de saúde a 
reflexão de que a palavra é criada cada vez que é proferida. Enunciar um 
diagnóstico provoca construções de sentidos. E quanto mais esta ação é repetida 
pelo profissional, mais necessário seria lembrar que o mundo é construído palavra 
por palavra, dando sentido a existências diferentes. O nome que cria o objeto 
também cria a existência pessoal. 
 
O nosso espaço vital é um espaço de palavras, um território pacificado onde 
cada nome é solução de um problema. As próprias relações humanas surgem 
como um vasto sistema de palavras que damos e recebemos, segundo os 
ritmos previstos pelas hierarquias e pelas boas maneiras. (Gusdorf, 2010, 
p.42). 
 
O que seria estar doente para uma gestante? O que seria, ao estar 
gestando, conviver com o HIV? Um enigma, talvez; que precise de palavras para 
sair das incertezas. E essas palavras serão ditas por quem está com o vírus, em 
busca de um sentido para si. Nessa busca, a presença do outro, o profissional de 
saúde, também fará parte da condição da existência: 
 
Quanto mais comunico, menos me exprimo – quanto mais me exprimo, menos 
comunico. É preciso escolher entre o incompreensível e o não autêntico – 
entre a excomunhão ou a negação de si próprio. 
É preciso [...]  desabituarmos da existência geometrizada pelo senso comum, 
para coincidir com o sentido da inspiração vital que nos habita (Gusdorf, 2010, 
p.53). 
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Suportaríamos que a paciente fosse livre para dar a sua forma, a forma 
que a ela conviesse ao seu HIV? 
Suportar as escolhas dessas pacientes – mulheres, gestantes, portadoras 
de HIV – principalmente quando não seguem o que lhe é prescrito pelos 
profissionais de saúde, exige uma reflexão crítica sobre qual a razão que 
impulsiona esses profissionais a cuidarem dessas mulheres. E faz com que sejam 
acreditados, ou não, nas suas determinações. 
A partir da leitura de Horkheimer, é viável o questionamento do que seja 
razão e compreender que, nem sempre, razão foi definida da mesma forma. Às 
vezes, se tem a ideia de uma compreensão unânime de uma palavra, como se ela 
não precisasse ser redefinida e discutida frente a uma possível variedade de 
sentidos. O conceito de razão não deixa de ser uma construção social, proposta 
por um imaginário, em um tempo e lugar, que nasce, transforma o que está em 
volta e morre. 
Ao se pensar em qual razão se sustentam hoje as práticas dos 
profissionais de saúde que se distanciam do diálogo, que pensam saber o que é 
certo para seus pacientes e pensam dizer as palavras corretas, como na cena 
apresentada, há de se levar em conta algumas reflexões críticas, como a de 
Horkheimer, que afirma: “Segundo o culto pragmatista das ciências naturais, 
existe apenas uma experiência que conta, a saber, o experimento científico.” 
(Horkheimer, 2002, p.53). 
Mas nem sempre foi assim. O mesmo pensador apresenta outros sentidos 
possíveis para a razão, questionando a tendência moderna para traduzir uma ideia 
em ação, em busca de uma racionalização progressista, em nome da causa do 
progresso. A razão, hoje, seria em geral reduzida ao papel de uma agência 
executiva, mais preocupada com o “como” do que com o “porquê”, transformada 
cada vez mais em um mecanismo enfadonho de registrar fatos. Há um caminho 
sendo seguido que provoca mal-estar e desperta reflexão. Esses mecanismos 
enfadonhos facilitam a dominação, ao afastar a crítica dos acontecimentos e se 
distanciar dos porquês que engendraram a realidade. 
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Hoje ainda é o tempo de uma razão dita subjetiva, segundo Horkheimer, 
que se relaciona com os meios e os fins, buscando adequação de procedimentos 
a propósitos tidos como certos. É alheio a esta razão o pensamento de que um 
objetivo possa acontecer sem referência a qualquer espécie de lucro ou vantagem 
para o sujeito. Também fogem desta concepção as relações objetivas entre os 
seres humanos, entre as classes sociais, nas instituições e suas manifestações. 
Nesta concepção, a existência da razão seria uma força da mente individual. A 
razão se revelaria como a capacidade de calcular probabilidades e obter os meios 
corretos para um fim determinado. 
 
DESDOBRAMENTOS 
Em nome da ciência, a clínica das gestantes portadoras de HIV constrói-
se como um lugar de normas, preceitos, fins determinados, lucros e dominação: 
“E, mesmo, quem já não desejou possuir um ser humano só para si?” (Lispector, 
1982, p.82). Esta é uma pergunta que se repete no texto para a busca de uma 
elaboração. O que fazer diante dos preceitos que podem aniquilar e do medo de 
se ser devorado? Para não se ser devorado, constroem-se histórias. Somos uma 
espécie fabuladora. 
O poder para dominar será recuperado cada vez que se tiver a 
possibilidade de ver, isto é, quando se substituir o sinal de uma falta por um ser 
palpável, um objeto visível. Então tudo voltará de novo à ordem: “A violência que 
oscila entre a pulsão de devorar e o terror de ser comido nasce daquilo que [...] 
pode-se ainda denominar uma ‘presença de ausência’” (De Certeau, 2008, p. 
248). 
O objetivo secreto de toda uma vida, tanto para os profissionais de saúde 
quanto para as gestantes portadoras de HIV, seria não ser devorado. E nestes 
casos quais seriam as alternativas? Quem sabe criar ou, então, fazer do seu corpo 
a efetivação da língua dominante? Há barulhos inquietantes que não se calam e 
pretextos para intermináveis produções interpretativas. Talvez deva-se pensar na 
fabricação dos “textos”: de um lado, citações que servem para fabricá-los a partir 
de relíquias e se deparar com uma “ciência da fábula”; de outro, reminiscências, 
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retornos e voltas de vozes que depois vão embora. De um jeito ou de outro, se 
está diante de maneiras de falar e construir “textos” para as mais variadas 
histórias. “Pois a vida é dura, e ela não dura, e somos os únicos a saber disso.” 
(Huston, 2010, p.19). 
“Para que inventar histórias quando a realidade já e tão extraordinária?” 
(Huston, 2010, p.19) Para que a palavra? Para que uma língua? Para que o 
sentido humano? Há músicas, há poesias, há narrativas, há ficções, há histórias 
para se dar conta daquilo que se desconhece. 
Cabe repetir que a experiência clínica se faz em um universo de 
discursos. E, por sermos humanos e conhecermos a empatia, somos capazes de 
crueldade e compaixão. A mulher portadora do vírus HIV gesta também uma 
história para si, junto com aqueles que a acompanham. Se ela quiser sobreviver, 
cria uma ficção para sua vida e acredita nela, como todos os humanos. Neste 
caso, nenhum fato seria verificável, nenhum controle seria possível. Vale recorrer 
à interpretação e ao mestre Freud. O real humano está nas ficções que o 
constituem: 
 
Todos nós arquitetamos romances para contar a nossa estadia na terra. 
Melhor ainda: nós somos esses romances! Eu é o modo de conceber o 
conjunto das minhas experiências. 
A consciência não é outra coisa senão a forte inclinação do nosso cérebro 
pelo que é estável, contínuo, sensato e contável. 
Quando o eu romancista falha, não conseguindo mais conduzir de modo 
eficaz (e imperceptível) o seu trabalho de construção, de ordenação, de 
invenção, de exclusão, de interpretação, de explicação etc., ‘a realidade’ se 
torna absurda. (Huston, 2010, p.25). 
 
Na clínica de gestantes portadoras de HIV, o lugar do cuidado chama a 
atenção para o estabelecimento de um contrato terapêutico através de diversos 
discursos. A esta mulher algumas ações lhe são determinadas. Mas isso não quer 
dizer que elas farão parte de sua ficção. E se ela não as seguir, talvez os 
profissionais de saúde não consigam continuar a cuidar dela, pois eles terão que 
ver falhas em suas ficções. Há possibilidades de encontros e desencontros... 
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De qualquer jeito, o mundo não para. Tomara que, depois de nascer, ao 
receber o seu nome, o bebê entre neste universo das fábulas e, com muito tempo 
e ajuda, surja o seu eu, no embalo de canções, de contos de fadas, de 
exclamações e gestos, de muitos nãos e muitos sins. 
“A medicina: passe o dinheiro e a vida!” (Kraus, 2010, p.89). Parece que o 
lugar da clínica das gestantes portadoras de HIV funciona atrapalhadamente para 
os profissionais de saúde e para as gestantes, não valoriza e nem põe em foco 
quem está sendo atendida e, muito menos, quem está atendendo. É uma questão 
de sobrevivência. Se esta valorização ocorresse, a ordem estabelecida pelo 
discurso da Ciência sofreria um abalo. Este encontro de ficções humanas poderia 
até ser selvagem e, se realmente acontecesse, precisaria ser passageiro. 
Há uma tensão, há uma tristeza, há uma luta diária desafiando aqueles 
que almejam sobreviver sem serem devorados. A Razão moderna, 
paradoxalmente, terminou por propiciar vivências de barbáries e exclusões 
vincadas pelas normas totalitárias. E as reflexões críticas realizadas diante deste 
cenário, assim como as narrativas e ficções, podem trazer perguntas para se 
continuar a viver. Afinal, é o que se faz o tempo todo, sem poder parar, mesmo 
sem querer, mesmo sem saber. 
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